Спонтанная поездка с мужем изменила мою жизнь
МИТЧ БЛАНТ Одним серым весенним утром на моем смартфоне появилось текстовое сообщение от моего мужа Джо: «Эй, ты можешь позвонить мне, когда у тебя будет минутка?» Мгновение спустя: не волнуйтесь.
Не волнуйтесь: фраза когда-нибудь так аккуратно побеждала свое предназначение? Никто из нас не любит болтать по телефону, это устройство, которое мы с Джо оставляем для меняющих жизнь новостей и срочных запросов. Я сразу предположил худшее (и самое странное).
Когда я позвонил ему, он заверил меня, что не умирает, не бросает меня и не звонит из камеры предварительного заключения в иностранной тюрьме. Однако он был почти уверен, что ему нужно уволиться с работы, и что нам нужно использовать наши пенсионные сбережения и отправиться на поиски видения страны. «Мы просто должны отправиться в путь», - сказал он, его голос был неровным от волнения, как это звучало, когда мы решили обручиться сразу же в колледже.
Заметьте, это было 16 лет назад, когда быть вместе было так же просто, как украсть подушки с грязного дивана его соседей по комнате, чтобы мы оба могли спать на его матрасе на полу. Теперь у нас были карьеры, обязательства и, знаете ли, кошки. А что насчет наших кошек? «Можете ли вы мне доверять?» он спросил. Я сделал глубокий вдох. 'Хорошо.'
Объявление Джо было не таким спонтанным, как могло показаться. Он совершал мрачную поездку на работу - полтора часа в одну сторону, если ему повезло - в течение года, и стресс от его работы брал на себя заметные потери. Независимо от времени года, он приходил домой каждую ночь, как человек, перенесенный штормом, согнувшийся и измученный. Я же, напротив, недавно совершила волнующий скачок от обычной корпоративной работы к писательству на полную ставку - работе, которой я мечтала заниматься, когда была маленькой девочкой. Теперь он хотел перевести дух и понять, на что это похоже для него.
Как он выразился: «У меня не будет больше недели, чтобы заниматься тем, что мне нравится, пока я не стану стариком». Услышав это, я разбил мне сердце. Я хотел поддержать его трансформацию с таким же энтузиазмом, как он поддерживал мою. 'Эксельсиор!' он сказал бы, когда я начинал, хоть немного, чтобы добиться успеха. «Всегда вверх», - девиз штата Нью-Йорк, был его для меня: «Excelsior!»
Учитывая, сколько людей не желает работать, можно утверждать, что добровольный отпуск Джо был расточительством или просто глупостью. Наш семейный доход не восстановился после моего прощания с корпоративным миром, и мы оба зависели от Джо в плане медицинского страхования. Что, если до того, как он нашел другую работу, случилось что-то ужасное? Что, если он вообще не найдет другую работу?
На оставшуюся часть весны мы проложили курс, который удовлетворил как интерес Джо к грандиозному жесту, так и мой интерес к поиску места для сна. После того, как он предупредил нас на работе и потратил несколько недель на то, чтобы сводить концы с концами, мы летели из Нью-Йорка в Аризону и забирали машину у его родителей. Мой тесть, когда-то продававший подержанные автомобили, два десятилетия держал под брезентом под своей палубой старинный BMW; Он сказал, что если мы готовы заплатить за его воскрешение у механика, мы будем рады этому.
Мы ехали на запад, чтобы увидеть мою часть семьи в Лос-Анджелесе, а затем в течение месяца возвращались на восток через серию Airbnbs, домов друзей и эксцентричных съемов жилья (я был особенно взволнован той ночью, когда мы будем проводить в бывшей лачуге самогонщика в Миссисипи). Что касается наших двух кошек, я сделал долгосрочное бронирование у нашей няни и купил дешевую отремонтированную радионяню, которую я указал на корм; Каждый раз, когда меховые дети выходили поесть, мы получали push-уведомление на наши телефоны как доказательство того, что они все еще живы.
Никто из нас не знал, насколько хорошо мы справляемся с внезапными кризисами, пока неисправный датчик не начал останавливать машину.
я хочу сказать ему, что люблю его
То, что нужно пересечь страну, во многом зависит от того, кто собирает вещи. Когда родственники родственников передали нам машину, в багажнике было что-то отстойное - средство самообороны, которое они сделали для нас из покрышек, обтянутых кожей, и отрезка стальной трубы, на случай, если мы были атакованы в глуши. (Я представил, как они воображаютБезумный Макс- бандитов и был тронут их свирепостью.)
Джо купил похожий на драгоценный камень маленький динамик Wi-Fi, чтобы дополнить наше радио, а я набил бардачок романами в мягкой обложке. Конечно, в этом не было необходимости. К нам никто не обращался, хотя незнакомцы любили говорить о машине.
Джо быстро отказался от своих цифровых плейлистов, обнаружив, что он предпочитает то и дело проскальзывать по местным общественным радиопередачам, которые мы принимали по всей стране; мы позволяем музыке приходить к нам. Я начал проводить свой ночной час чтения, освещая охапки переделок, которые я купил в тенистом торговом центре на границе Аризоны и Нью-Мексико; Я пристрастился к управляемым взрывам.
Автомобиль, который 20 лет собирает пыль и пауков под крыльцом родственников мужа, не сразу раскрывает свой характер; Можно сказать, как партнер-человек, он со временем расцветает.
Джо не знал о зловещей трещине между лобовым стеклом и капотом, пока в горах Куямака между Сан-Диего и Юмой не раскололся небесный шов, и в машину хлынула дождевая вода, намочившая наши ноги. Я не знал, что смогу преодолеть свой страх перед аквапланированием во время грозы - я был подростком в ужасной аварии, и с тех пор вождение под дождем окаменело меня - пока я не проткнул нас белым кулаком через этот шквал без слово.
я должен позволить моему мужу смотреть порно
Никто из нас не знал, насколько хорошо мы справляемся с внезапными кризисами, пока неисправный датчик не начал останавливать машину без предупреждения. Я чувствовал, как двигатель глохнет под педалями, когда мы мчались по скоростной полосе, и после первых нескольких раз, когда это случилось, я привык предупреждать Джо ровным голосом; он действовал как штурман и уговаривал меня перейти дорогу к обочине, где мы могли ждать, пока машина вернется к жизни. Мы научились вместе ломаться, спокойно, и снова повернуть ключ.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Improv также сослужил нам хорошую службу, когда мы добрались до Чикаго, где моя соседка по комнате в колледже Джен и ее муж Бен приветствовали нас в доме, который был почти готов для их сына; они поместили нас в будущую детскую. На следующее утро после нашего приезда я обнаружил, что Бен на кухне потягивает кофе с философским выражением лица. «Вот что интересно, - сказал он. «У Джен отошла вода».
Они пропустили детский душ, на который мы уговорили нашу остановившуюся машину через Средний Запад, и направились в больницу, а мы весь день красили пеленальный столик, который они не успели закончить. На следующий день, на пять недель раньше, родился мальчик Джен и Бена. «Из твоей жены вышел человек!» Я прошептал Бену в приемной: «Я знаю, это безумие!» - прошептал он в ответ, кружась от усталости. После того, как интуитивная интуиция привела нас в приключение наших друзей, мы были готовы объявить нашу поездку безоговорочным успехом.
Если мы доживем до 80, я подозреваю, что мы будем рады, что доверились друг другу в 30 лет.
Возвращение домой, конечно, доказало, что это не так. Прошло несколько месяцев, прежде чем Джо устроился на новую работу, счета за осень и зиму накапливались, как грязный снег, и попытки работать из нашей однокомнатной квартиры, пока он расхаживал в ожидании работы, заставили меня броситься в Ист-Ривер.
Мы не могли покрыть выплаты по ипотеке и страхованию здоровья, не задействуя наши долгосрочные сбережения, как я и опасался, когда Джо впервые предложил нам лето в дороге. Переосмыслив прошедшие годы и так называемые «золотые» годы, мы снова прокладываем путь к ним.
К моему великому удивлению, потеря части нашей безопасности оставила меня с подавляющим чувством ... равновесия. Насколько важна стабильность, если она препятствует всему остальному? В то лето настала моя очередь подтолкнуть моего партнера к успеху, и это было для меня привилегией. Если нам посчастливится дожить до 80 лет, я подозреваю, что мы по-прежнему будем рады, что доверяли друг другу в 30 лет.
Я понял, что хочу состариться с Джо еще в колледже - не потому, что он заставил меня чувствовать себя комфортно, а потому, что он заставил меня почувствовать, что все возможно. В нашей крайне непрактичной поездке мы еще раз вернулись к этой студенческой ясности; Хотя я не знаю, кем мы станем, я знаю, что всегда буду готов бросить несколько подушек на пол и свернуться калачиком рядом с ним. Эта уверенность - единственное, что действительно имело значение.
Эта статья впервые появилась в выпуске журнала за июль / август 2018 г.Красная книга.
Следите за Redbook в Instagram.